社交媒体上的美高，永远分裂成两个平行世界。一边是 “养老模式” 的惬意：下午三点半放学，阳光洒在草坪上，学生们躺着聊天、数蚂蚁，课业压力仿佛是天边的浮云；另一边则是 “地狱模式” 的挣扎：凌晨两点的台灯还亮着，咖啡喝了一杯又一杯，Paper、考试、竞赛的截止日期排着长队，每天的睡眠时间压缩到五小时。到底哪个才是真实的美高？答案是，都是。美高的底层逻辑，是“丰俭由人”。高中毕业标准是底线，就像生活必

社交媒体上的美高，永远分裂成两个平行世界。

一边是 “养老模式” 的惬意：下午三点半放学，阳光洒在草坪上，学生们躺着聊天、数蚂蚁，课业压力仿佛是天边的浮云；

另一边则是 “地狱模式” 的挣扎：凌晨两点的台灯还亮着，咖啡喝了一杯又一杯，Paper、考试、竞赛的截止日期排着长队，每天的睡眠时间压缩到五小时。

到底哪个才是真实的美高？

答案是，都是。

美高的底层逻辑，是“丰俭由人”。

高中毕业标准是底线，

就像生活必需品 ——4 年英语、3-4 年数学、3-4 年科学、3 年社会学，再加上体育、艺术、二外这类选修课凑够学分，就能顺利拿到毕业证，走出校门。

这是基础套餐，不用熬夜内卷，不用逼自己成为全能选手，只需要按部就班完成基础任务，就能拥有一段轻松惬意的高中时光。

高中时马马虎虎完成基础学分，毕业后选择社区大学等普通大学。

学一门实打实的手艺——电工、水管工、汽修。不用挤破头进大厂，不用面对裁员的焦虑，靠着过硬的技术，毕业就能年入十几万美金，日子过得安稳又踏实。但这个对身体要求很高，要做好预备。

但如果你的目标是藤校、名校，

那这一份基础套餐远远不够。你需要在购物车里堆满 AP、IB 这类 “奢侈品”。AP 课程是大学难度的先修课，一门满分 5.0 的加权 GPA，是拉高成绩的 “外挂”，考过的统考还能兑换大学学分，省下不菲的学费；IB 课程则是更硬核的 “米其林套餐”，文理兼修的课程体系、长篇的论文写作、还有课外活动的硬性要求，每一项都需要投入大量的时间和精力。

而顶尖名校，购物车里的东西远不止这些。

十几门 AP 课只是标配，数学奥赛、科学竞赛的奖项是加分项，学生会主席、社团创始人的头衔是社交光环，校队主力、乐团首席、拿得出手的艺术作品集，更是缺一不可。需要把自己打造成六边形战士。

从来没有什么标准答案，也没有哪种选择更高贵。能按着自己的节奏，选一条舒服的路走下去，就已经很好了。